"장황하다"는 평을 세 번 받고,
인기 게시물 65건을 쟀다

1감으로 세 번 고쳤다

첫 번째 원고는 요점만 남긴 압축형이었다. "내용이 너무 축약됐다"는 평을 받았다.

두 번째는 실제 사용 예시와 대화체를 넣었다. 이번엔 "전체적으로 톤을 낮춰달라"였다. 경구처럼 단정하는 문장들이 걸렸던 것이다.

세 번째는 관찰하고 제안하는 톤으로 다시 썼다. 돌아온 평은 "문장이 장황하다"였다.

세 번 모두 성실하게 고쳤고, 세 번 모두 감이었다. 여기서 멈췄다.

2재기로 했다

기준을 밖에서 가져오기로 했다. SNS에서 실제로 읽히고 도는 글 — 인기 게시물 65건의 전문을 모았다.

잰 것은 세 가지다.

• 문장 길이. 한 문장이 몇 자인가(중앙값).
• 줄의 밀도. 시각적 한 줄에 문장이 몇 개 들어가는가.
• 문단의 밀도. 한 문단에 문장이 몇 개 뭉쳐 있는가.

같은 잣대로 우리 카드 원고도 쟀다.

3의외의 결과 — 우리 문장이 더 짧았다

실물 코퍼스의 문장 길이 중앙값은 32자. 우리 카드는 27자였다.

"장황하다"는 글의 문장이, 읽히는 글보다 오히려 짧았다는 뜻이다.

차이는 밀도에 있었다.

실물은 한 줄에 한 문장씩 끊어 숨을 준다. 1~2문장짜리 줄이 83%다.

우리는 4~8문장을 한 문단에 붙여 썼다. 4문장 이상 문단이 69%였다.

같은 길이의 문장도, 뭉치면 벽처럼 읽힌다.

4장황함의 세 가지 정체

수치와 원문을 놓고 보니 원인이 셋으로 정리됐다.

• 문단 밀도. 위에서 본 그대로다. 끊지 않으면 벽이 된다.
• 무대 설명 문장. "장면은 늘 비슷하다", "흥미로운 건 그다음이다" 같은 문장. 읽히는 글에는 거의 없다 — 바로 본론으로 들어간다.
• 대시 연결. "— 그래서", "— 이 방식이"로 문장을 이어 붙이면 한 호흡이 길어진다.

셋 다 문장을 잘 쓰려다 생긴 습관이었다. 문장이 아니라 호흡의 문제였다.

5같은 내용, 고친 뒤

도출한 기준은 짧다. 한 줄에 한 문장. 결론부터. 무대 설명 삭제. 항목당 1~2문장.

채택하지 않은 것도 정했다. 실물 코퍼스에 흔한 이모지와 과장된 후킹은 쓰지 않는다. 근거 출처 표기는 실물에 없어도 유지한다. 남의 리듬을 빌리되, 무엇이 우리 것인지는 우리가 정한다.

6따라해 본다면

이 방법은 카드뉴스가 아니어도 통한다. 뉴스레터든 공지문이든, 순서는 같다.

1. 기준 실물을 모은다. 내 분야에서 실제로 읽히는 글 20~50건. 좋아 보이는 글이 아니라, 반응이 확인되는 글로.
2. 세 가지만 잰다. 문장 길이 중앙값, 줄당 문장 수, 문단당 문장 수. 세는 건 AI에게 시켜도 된다.
3. 내 글을 같은 잣대로 잰다. 감상 대신 숫자 두 줄이 나온다.
4. 어긋난 지점만 고친다. 우리 경우 문장은 그대로 두고 끊는 법만 바꿨다.
5. 채택하지 않을 것을 적는다. 전부 따라 하면 내 글이 아니게 된다.

수집과 측정을 포함해 하루면 된다. 감으로 세 번 고치는 것보다 빠르다.

7요지

"장황하다"는 피드백의 답은 "짧게 쓰기"가 아니었다. 재보기 전에는 원인을 몰랐고, 재본 뒤에는 한 번에 끝났다.

체감 대신 측정 — 글쓰기에서도 같은 처방이 통했다. 지금 읽고 계신 이 글도, 그 기준으로 썼다.